95岁的江西老太徐秀娣在轮椅上歪着头睡着了。在北京市正义路狭长的林荫路的一个座椅旁，她的儿子徐光华坐在那里看着她。偶尔有苍蝇落下，徐光华就晃晃手，将苍蝇赶走。

8月12日18点，正义路林荫路上的座椅几乎都被纳凉的人坐满。有年轻的情侣在亲密地交谈，也有工作伙伴在继续谈论着业务。北京初秋的傍晚悠闲而又美好。

在徐秀娣母子的座椅旁，站着四五个摇着蒲扇的附近居民，她们好奇地询问着这对母子的情况。“你们从哪里来？来看奥运会？”“怎么不找个旅馆住？”“什么？每天在露天睡觉？”“老太太都95了呀，身体怎么受得了啊！”

每个经过徐秀娣母子身边的人都会停下来提出自己的疑问，徐光华微笑着回答各种问题。在正义路上一家餐馆吃完了午饭，徐光华和他的母亲就这样度过了在北京的又一个下午。

这一天，已经是徐秀娣、徐光华母子到北京的第六天。从8月7日踏上北京这片他们向往已久的土地，母子二人“激动的心情就没有停止过”。

儿媳曾安慰婆婆：全家人都去北京看奥运

徐光华，57岁，江西省德兴市黄帕乡黄帕村村民。

一张旧得发黄的身份证、一个绿皮的残疾证，徐光华掏出证件，向围观的人证实他的身份，身旁轮椅上的两面小红旗随风飘舞。“我带母亲来北京看奥运会。”徐光华脸上挂着笑容，“高兴！”

这对母子来京，源于家庭中一段普通的对话，而让他们没想到的是，想法实现的过程和结果竟然让所有人意外。

那是2005年的一天。徐光华的妻子王世妹提议说，等2008年奥运会在北京召开的时候，咱们去北京看奥运会吧。92岁的徐秀娣赶忙说，我也要去北京，也要去看奥运会。徐秀娣怕家人都去北京而只把自己留在家中。孝顺的儿媳笑着安慰婆婆：“放心吧，到时候我们全家人都去！说不定去了北京，还能为国家出点力、做点贡献。”

一家人的生活仍在平静地继续。徐光华和妻子在浙江衢州经营着一家窗帘厂，双胞胎儿子上学读书，徐秀娣老人则悠闲地过着幸福的晚年生活，只是她从此多了一个“念想”：2008年去北京看奥运会。

“从2002年开始，我和妻子一起到浙江省衢州市经营一家窗帘厂。辛勤劳作三年多，窗帘厂的生意步入正轨，每年收入都在10万元以上。家里欠别人的钱也基本还清了，还有了结余。”徐光华脖子上的金项链似乎在说明，他曾经的生活还算殷实。

但突如其来的一场车祸让这一切都改变了。

2006年4月6日晚8点多，徐光华骑着自行车载着王世妹回家。王世妹用胳膊搂着徐光华的腰，头靠在他的背上，轻轻地说了一句话：“我越来越欢喜你了。”

在徐光华看来，小他10岁的妻子是个率真又善于表达自己的人，但妻子突然说出这样的话，还是让他心头一动。

就像电影中的情节一样，安静的夜色中，一辆拖拉机突然从侧面开了过来。“从天而降一样。”徐光华这样形容当时的惊恐。受到撞击后的徐光华昏了过去，直到第二天上午9点多才醒过来。

瞬间的撞击，12个小时的昏迷。从此，徐光华的生活完全改变了。

妻子因车祸去世，徐光华右眼上方有了一道将近5厘米的伤疤，他的手里多了一个绿皮的残疾人证——车祸使徐光华腰部和腹部严重受伤。窗帘厂再也经营不下去了，一家人的生活立即陷入了困境。

已经93岁的徐秀娣从此天天流泪不止。大半年过后，她的右眼再也看不到任何东西，仿佛只是一瞬间的事情，这个曾经“精明”的老太太似乎忘记了所有的事情。她开始变得沉默了。在儿子徐光华看来，她似乎是“傻了”。

日子平淡地过去。尽管失去了王世妹，尽管留下了伤痛，但徐光华还是要继续生活下去。

2007年春节，沉默了很久的徐秀娣突然“质问”起了徐光华：“不是说要带我去北京看奥运会吗，怎么还不去啊？”母亲没有提起儿媳，但这样简单的话让徐光华愣住了。自从妻子去世，母亲再也没有提及任何愿望。“去，一定去。你放心吧。”徐光华当时复杂的心情如今已经变得平静。甚至讲述那个令他痛彻心扉的经历的时候，也是在微笑着。

或许是一个心愿，或许是在用这样的方式表达怀念。没有人真正了解徐秀娣为什么还会提出到北京看奥运会，也没有人真正知道徐光华的丧妻之痛。

“我母亲和妻子的感情很好。妻子经常会买来糕点，送给床上的母亲吃。”徐光华感叹说，“要是当时骑两辆车就好了。”

小饭馆里，徐光华给正在吃饭的母亲擦擦嘴，把掉在她衣襟上的饭粒捡起来，放在桌子上，“慢点吃”，“多吃点豆腐吧”，“鸡蛋还要吗”……

有人安慰徐光华说，你的妻子看到你们来到了北京，也会欣慰的。他点头笑着回应，“知足了。”

能来北京让她高兴不已：“我们赶上了好时代”

吃过饭，北京的真正的夜晚来到了。马路上的灯光越来越亮，奥运会的旗帜随风飘扬，偶尔有年轻人开着手机扬声器经过，陈奕迅的歌声轻轻地钻进人们的耳朵再静静地消失。这个古老的城市时刻向世人展示着她的新容颜，庄重、神秘、宽容，没有人能说得清楚，哪个才是真实的北京。

徐光华好奇地看着周围的一切，他的母亲也是一样。这个时候的徐秀娣精神非常好。看着周围的人穿着短袖T恤，她就关心地问“冷不冷”。爱整洁的她还把自己的裤腿整理好，认真地掖进袜子里，小脚上穿着一双并不配对的白袜子和一双34号的男童凉鞋。

“来的时候带了很多衣服，扔掉了一些，没有地方洗，也没地方晒。”徐光华解释着他们的穿着，“还好，一路上遇到了很多好心人。”

身材矮小的徐秀娣安静地坐在旁边，徐光华谨慎地从口袋里掏出四张车票：8月5日，衢州——上海，8月7日，上海——北京。从8月5日开始，这对母子每到一个地方，“都有好多人来帮助我们。”

决定到北京之前，徐光华带母亲到杭州看了看。“看了西湖，看了市区，很漂亮。”一天闲暇时，母子二人在路边休息，和一名40岁左右的中年人聊起天来。得知徐光华要背着母亲到北京看奥运会，中年人偷偷塞给了徐光华100元钱便离开了。但没过多久，这个中年人又折了回来，这一次，他给了徐光华500元钱。

“甚至都不知道他叫什么名字。”徐光华说，“你们能帮我找到他吗？他中等个儿，穿得不错。”

有了这600元钱，徐光华又添了些钱，为母亲买了一辆轮椅，既减轻了自己的压力，母亲也因此舒服了很多。从此，这对母子踏上了北上的路。