5月18日，老兵志愿者队负重艰难挺进清平乡，三次冲锋后，终于恢复了那里的通讯

郭卫红提起家里的时候，眼睛有点泛红，“如果家庭条件再好一些，我就能给灾区榜上更大的忙了。”

夜深了，老兵郭卫红依旧没有睡意。

这里就是军人的阵地

6月13日晚上9点，成都火车站候车室3号大厅，人们不时向墙上的显示板望去，焦急地等待着晚点的火车进站。

他，一身迷彩服，巨大的背包两侧露出黝黑的双臂，以跨立的姿势背对人群，凝视着窗外的广场。旁边坐着的一个年轻的迷彩服试图让他卸下沉重的背包，但他好像没有听懂，只是回过头淡淡笑了一下，继续自己的凝视——仿佛窗外的广场上，有一份比背包更为沉重的牵挂。

开始检票了，人们向检票口涌去。年轻的那个迷彩服再拽他，他仿佛从梦中醒来一般，笑了一下，便把身上的背包用力往上抖了一下，向检票口走去。

列车旁，年轻的迷彩服站直，行军礼，他又笑了一下，随即像教官向新兵示范一样，一个更为标准的军礼。

站在旁边的一位乘务员笑着问他：“您是志愿者吗？”

他没有回答，径直上了列车，留在车下的年轻迷彩服告诉乘务员：“他是老兵，退伍军人志愿者。”

列车开动，记者向他身旁凑过去。他看了一眼对面一名妇女怀中的小孩，示意到车厢链接处聊。

他叫郭卫红，今年38岁，来自河南安阳，1994年从北京武警交通指挥部退役，5月15日抵达灾区。回答记者的过程中，他仍旧朝窗外望着，显得心不在焉。“差两天就正好一个月了。”这是他主动说出的第一句话，语气里满是叹息。

“你好像有些舍不得离开，是什么让你放不下？”记者问。

他盯着记者，有些生气：“这就是一个军人的阵地，你说我会舍得离开吗？”说完，他摇了摇头：“你没当过兵，你不会明白的。”

再老的兵也能听见冲锋号

夜深了，他渐渐变得话多了起来：12号那天，他刚到江西九江，到一个老乡的工程队里报到，13号中午吃饭时，他才第一次看到地震的消息。

“如果更早点看到就好了，许多战友比我到得早。”在之后的交谈中，他多次埋怨自己没能更早得到消息。

看了新闻，他就向老乡兼工头的李昆红提出要到灾区去。李昆红试图劝他，并提议他捐款过去就可以。“不是钱的问题，我是个当过兵的，这个时候，我就应该在灾区帮忙。”他很坚决地告诉李昆红。

于是，吃过饭他就打包行李出发了。一路上，因为道路不畅，他换了几次车才到达成都。“许多人都帮忙，火车站的，乘务员，大家听说我要去灾区，都很乐意帮忙。”一路上为他提供方便的人，都被他记在了日记本上。他说要不是这些好人的帮忙，身上只有两百块钱的他不可能这么快就“进入阵地”。

一到成都，他便立即拿出所有证件到红十字会报到——当过四年兵的他知道，只有最快找到组织，尽可能多地把自己的特长告诉对方，才能让自己的能量发挥到最大。

也是在那里，他见到了大批和自己一样的老兵：来自上海的朱乐年已经61岁了，而另一名来自河北的老兵在产房见过自己刚出生的儿子后，便匆匆赶来……有的人刚刚退伍，有的人已经退伍二十多年，东南西北，大家一见面便互称战友。

“我们都听到冲锋号了，兵老了，但再老的兵，也能听见部队的冲锋号。”一位战友说。