改革开放之前，整个中国社会的服饰是暗色系一统天下。

“小翟，皮裤子穿上啥感觉？”休息时间，工友们围在一个小伙子——小翟身边好奇地问道，小翟笑着回答说：“啥感觉？两腿汗！”这是上世纪80年代初，西安某工厂混凝土车间中的一幕情景。下班后，小翟还是立刻脱下了蓝灰色的工作裤，换上了新买的“两腿汗”的皮裤出去炫耀。后来小翟下海做生意，成为中国最早富起来的一部分人中的一员。

追溯1978年开始的改革开放，在初期还只停留在人们带着些许茫然的观望上。但是变革却已在青年人中萌芽。

最易被变革感染的青年人，在70年代末80年代初，顶着“追求资产阶级生活方式”、“流里流气”的舆论批评，开始穿起喇叭裤。王小帅的电影《青红》里有这样一个场景：学校的门口站着拿剪刀的老师，表情严肃，两只眼睛像刀子一样巡视着学生们的裤子，看到男学生穿喇叭裤，就上去一剪子剪开裤腿。

刚刚改革开放的年代，穿喇叭裤留长发戴蛤蟆镜的男青年同样遭到很多人的反对，以至于《中国青年》在1979年底还专门发表文章《谈引导——从青年人的发式和裤脚谈起》，这种备受争议的服装直到80年代后期才逐渐被人们广泛接受，并且风行一时。

70年代末：“的确良”时代

1976年至1979年，全国大量进口化纤设备，引发了国人在“穿衣”上的革命，挺阔不皱、结实耐用的“的确良”，成了那个年代的代名词。

1976年，天津石油化纤厂在紧张的建设过程中，工地上高高挂着“坚持完成毛主席圈阅的工程”的大标语。厂子建成投产后将生产大量涤纶，再用涤纶织“的确良”布。为了腾出棉花用地，增加粮食、蔬菜种植土地面积，1976年至1979年，全国大量进口化纤设备，引发了国人在“穿衣”上的革命。

1976年之前，人们穿的、盖的都是全棉制品。20世纪70年代中期，这种叫“的确良”的面料开始走俏。按今天的眼光看来，这种化纤面料“的确良”其实很“不良”，全棉制品才高级。但改革开放初期人们的想法恰好相反。

一位当年在海南岛海军服役的士兵说，“脱下棉布衣服，改发涤纶军装的时候，我们当时的感觉是生活变好了。

因为当时普遍认为‘的确良’要比棉布好，高级。”那个年代的小孩打雪仗，会把雪团恶作剧地塞进同伴的脖领里，再大喊一声“的确凉”。可见当时“的确良”风靡全国的程度。

当时买布料要凭布票，一张小小的布票，悄然影响着人们实用主义的审美观，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”是人们的穿衣习惯。跟棉布相比，“的确良”布挺括不皱、结实耐用，因此即使价格不菲，也挡不住人们对它的追捧。

同时，“的确良”料子还能印染出鲜亮的色彩。改革开放之前，整个中国的服装是暗色系一统天下，绿军装是最时尚的穿着。清一色的岁月里，自由张扬的人性追求也在计划经济里被压抑。改革开放的劲风一朝刮起，最先变革的，便是人们身上的色彩。北京的李菊回忆过去，忍不住感叹说：“今天看当年‘的确良’的颜色，觉得是很土气的，但在那个年代，年轻姑娘穿着色彩鲜艳的‘的确良’裙子，又洋气又让人羡慕。”

80年代：追求“时髦”的日子

蝙蝠衫、健美裤、夸张的塑料彩色耳环，再烫一个“鸡窝头”或者“爆炸头”，是80年代时髦青年必备的行头。

服饰变革一旦走出了第一步，接下来的争奇斗艳也就成了顺理成章的事情。1983年12月，布票正式停止使用。定点限量的布料供应制度再也不能限制人们对服饰改革的追求。

20世纪80年代初，西安的张瑞生在结婚时做的一套毛涤的中山装，还是托亲戚从北京百货大楼的定点销售处，凭布票购买的毛涤面料。但是到了1983年，张瑞生就可以在去浙江石狮出差时，顺便给妻子买一身白纱做的三件套，“当时我的工资是43.5元，那身衣服花了400多元。可是妻子一次也没好意思穿出门去。”

80年代，勇于尝试的青年人穿上了有踩脚带的弹力健美裤。“不管多大肚，都穿健美裤”，人人都把自己的双腿裹成圆规状。歌舞片《霹雳舞》的火爆，又带来了流行装束蝙蝠衫。蝙蝠衫式毛衣的宽松，也打破了毛衣外再罩外衣的旧习惯，开创了内衣外穿的风气。蝙蝠衫、健美裤、夸张的塑料彩色耳环，再烫一个“鸡窝头”或者“爆炸头”，是80年代时髦青年必备的行头。

在河北邯郸，当时刚参加工作不久的霍慧，忙碌于改制工作服，因为改革开放初期最受推崇的蓝灰色工作服在这个时候也显得不时髦了。霍慧和几个小姐妹，纷纷把工作服拿到南方小裁缝那里去改腰身。

同事中有谁去南部沿海城市出差，人们都要开列长长的单子，托他带东西回来。“当时我们穿的还是松紧口的懒汉鞋或者平绒面的布鞋，同事可以从南方买回来有搭扣的平跟皮鞋，我们管这种扣带叫‘鼻梁’，后来流行起来了粗跟高跟鞋。大概是1987年，我买了第一双细跟白色皮鞋。我的围巾也是从南方带的，先是咖啡色的，后来还有黑红白三色大围巾，兔毛的。”霍慧说，当时都笑称出差的人是“去的时候跟兔子一样，回来的时候跟驴子一样”。

北京的左芳也有托人去南方带东西的经历，“我们托同事去南方买做衣服的纸样子，回来照着剪裁新衣服。最早的时候是学上海的样式，后来又改成南方沿海地区的样子。”

南部沿海城市的第一桶金就是在80年代的服饰热潮中积累起来的。张瑞生说：“广州走香港，福建走台湾，当时开始有水货流到内地，甚至是国外的二手服装，人们的眼界也渐渐开阔了。”

90年代：服装市场和品牌专卖

人们在与世界名牌的初级对话中，学会了追逐“品牌”，也慢慢拉近了中国高端服装与世界的距离。这时的人们买衣服已经有了明确的地点：要么去服装市场，要么进品牌专卖店。

进入20世纪90年代，女性服饰变化之快，已经到了戏剧化的程度。人们一边喊着“个性化”的口号，一边在铺天盖地的服饰潮流里跌跌撞撞地摸索“个性”。

一步裙、露脐装、吊带衫、半截裤、破洞牛仔裤、松糕鞋，哈韩族的肥裤子、掉裆裤，几乎没有什么不敢穿的，也几乎没有什么衣服能让人轻易满足。计划经济时代里，一家人的衣服放在一个衣橱里就足够，现在一人一个衣橱都嫌拥挤，“女人的衣橱里永远缺一件衣服”成了女性的共识。

而男性服饰其实也在悄悄改变。80年代初期，男人要在工作服里戴上一个雪白的假领子以显示体面。到了90年代，休闲西服已是常见不过的衣服，男人们也不用再压抑自己的爱美之心。

从服饰面料上说，春秋季的平绒、条绒，夏