在北京郊区一个名叫“唐家岭”的小村庄里，占地约3500亩的“中国北京航天城”戒备森严。航天城的航天员中心里，14名来自中国军队各单位的航天员曾在这里为“神舟七号”载人飞船紧张训练。航天员都出生在上世纪60年代，大多来自农村，从小经受生活的磨练；他们都是1．7米左右的“矮个儿瘦子”，憨厚沉稳。

●“真空隔离”生活

在闯过了生化、生理、脑电和心理等特别功能测试检查之后，航天员入驻北京航天城里的“红房子”。那是北京航天城里最神秘的禁区，航天员从周一到周五都住在这里，犹如被“真空”隔离起来一样。

在航天员大队，这些“国宝”过着与普通军人一样的生活—— —军容风纪检查、政治教育、组织生活、队列会操、文体活动……航天员除了要严格遵守部队条令条例和纪律之外，还要遵守《航天员管理暂行规定》里在常人看来似乎不近情理的“五不准”等规定：不准在外就餐；节假日不准私自外出；不准与不明身份的人接触；不准暴露自己的身份；不准抽烟喝酒……

为确保他们的绝对安全，即使是探亲、疗养、外训，也要专车接送、专人护送、严格警卫。个人不准开车，不准驾驶摩托。一日三餐都由营养医师制订食谱，食物还要留样保存。

●入门“铁人三项”

“神七”发射将是中国载人航天工程中又一个里程碑。在“神五”、“神六”飞行中，航天员的任务主要是舱内操作和生活的自我照料。从“神七”开始，航天员活动的主动性大于被动性，对航天员的身体、技术和心理提出更高的要求。要想成为合格的航天员，必须经过航天城特有设施的“技术考验”，俗称“铁人三项”。

转椅、秋千，是普通人熟悉不过的物件，可在它们承担训练任务后，就会令人望而生畏：转椅转得太快，秋千荡得太高，铁床上下转动，其滋味非常人所能忍受。

在航天员整个训练中，最考验人的一是离心机，一是转椅。转椅主要用于检查、训练航天员的前庭功能，增强对运动病和眩晕的耐受能力。北京航天城的转椅坐上去绝非如牙科诊所治疗椅般轻松：它可以作360度的快速旋转，而且同时会上下前后摆动。一旦它被启动，就会开始加速，最快时大约每2.5秒就转一圈。转椅前面还有一块大幕布，上面有黑白相间的图案，每转一圈，图案就闪动一次。别小瞧了这个闪动，要不了几圈，人就会眼花缭乱，心狂跳不已。

离心机训练是航天员所有训练中最痛苦的。目前用于“神七”航天员训练的中国航天员中心的离心机是亚洲规模最大的载人离心机。它有着长达8米的旋转手臂，前端连着一只椭圆形不锈钢封闭吊舱，转动时像极了游乐场中的“飞碟”，但其转动的速度和摇摆角度则是“飞碟”无论如何都无法比拟的。

1个G是地面标准重力环境。人的身体结构和各系统的调节功能对此已经相当适应，坐过大型过山车的人常常会感到头晕眼花，这时候人体承受的过载大约是自身重量的两倍(2个G)。正常人在离心机上达到3个G的负荷时就难以忍受，而航天员平时训练则要求过载达到人体自重的8至9倍，持续时间为40至50秒。

在进行这种训练时，航天员的面部肌肉都会在强大作用力的牵引下变形，眼泪不自觉地往外流，呼吸异常困难。（待续)