原文标题：灾难的影像与反思

唐山大地震32年了，为什么中国诞生不了一部有意义的灾难片？

《唐山大地震》本来要拍成像《泰坦尼克号》的电影，后来发现要拍好这样的电影没有上亿元是不可能完成的任务

没有灾难意识，影片制作再精良，也不过是技术上的胜利。美国的灾难片是全球最发达的，他们似乎从不避讳自己的城市被虚拟毁灭。象征美国精神的自由女神像就经常在各类灾难片中被各种灾难毁坏

《南风窗》特约撰稿 何东平

中国为什么没有《泰坦尼克号》

解放军战士冲锋舟经历山体滑坡一刹那，景象堪比好莱坞大片中的镜头

国难之际，一部4年前的电视剧居然也被盗版商重新加急赶制出来：《唐山大地震》在地摊碟贩和地下碟店已成了重点推介的产品。而盗版商在该片的外包装上煞有介事地印着：“谨以此片勉励从5·12四川汶川大地震中站起来的人们，缅怀唐山大地震中逝去的同胞。重温历史，感动生命，军民团结抗震灾！我们不用泪水来洗刷灾难，我们要用坚强去支撑明天的希望！”

尽管应该旗帜鲜明地反对盗版，但情感上，我们似乎也愿意把这样的盗版碟买回家里观看，关于唐山大地震的影像纪录和反思实在太少——而灾后终于又破茧成蝶的唐山市应该可以给汶川一个榜样。但遗憾的是，我们关于自身的灾难，居然只有这样的影视作品可以观看。

5·12汶川特大震灾远未过去，此时把目光投向灾难电影和电视剧领域，是件吃力不讨好的事情。一些网友甚至对中国电影人目下赶集一样制作关于汶川的影片表示不解：灾难给人们带来的伤痛三五年内都不可能完全抚慰，现在把钱财、精力和热情用于抗震救灾岂不是更好，拍电影，急什么呢？

重要的是灾难意识

1976年7月28日凌晨，持续时间仅仅几十秒的唐山大地震却造成24万多人失去生命。3年后，一部名为《蓝光闪过之后》的影片得以制作完成，这是新中国历史上第一部关于重大地震灾难的故事片。

此后29年间，中国电影人制作的关于唐山大地震的影片，有3部。一部是震后不久由中央新闻纪录电影制片厂制作的《英雄战震灾》，表现了我党我军面对重大自然灾害时的英雄形象；一部是2002年制作的纪录电影《唐山大地震》，收录了大量官方拍摄的真实场景，以及对当年幸存者的访问，介绍了一些防震、抗震知识；一部是2006年香港导演朱家宏的故事片《但愿人长久》，这部影片以唐山大地震为故事背景，讲述了一个母亲和三个孩子的故事，重点在灾难后幸存者如何生存下去，也表现了唐山市历经30年重新崛起的发展历程。但是后两部影片都鲜为人知，观者寥寥。

关于唐山大地震的电视剧有两部，一部是上文提到的《唐山大地震》(后因某种可以理解的原因，此剧被更名为《唐山绝恋》播出，使得一部本来有可能成为灾难反思的作品，变成了一部爱情剧)，较为客观地展现了那段历史的来龙去脉，当然，主要还是讴歌灾后人民不屈的自强精神；一部是《唐山孤儿》，从名字也可看出，这是当年幸存下来的孤儿们的奋斗史。还有一部由上海电视台纪实频道拍摄制作的电视纪录片集《唐山大地震》，除采访120名当年亲历地震的幸存者之外，该片还运用一些情景再现和三维动画镜头，宏观上表现了这场灾难的悲惨。

上述关于唐山大地震的电视电影，都不能算作真正意义上的灾难片。或许，它们只是官方意识形态一直以来宣导的主流思想的反映：人定胜天、国定胜天。虽然在官方的系统里，一直有着这样的论述：“中华民族是一个多灾多难的民族”，紧接其后的，往往是这样的逻辑，“但中国人民是英雄的人民”。一方面这是人定胜天思想的具体体现，另一方面潜藏的语境却是“社会主义优越性”的隐晦表达。

29年前，《蓝光闪过之后》一片中，市委书记唐晖所在的抗震救灾指挥部的墙上，就贴着这么一条标语：抗震救灾，人定胜天！灾难仿佛只是用来考验人们生存意志和斗争意志的试金石，灾难并不可怕，可怕的是面对灾难时的惊慌失措和萎靡不振。大无畏的革命英雄主义气概的确对抗震救灾起着关键作用。然而，灾难意识也就在这样宏伟的战天斗地的伟大场面中消弭了。

为什么没有灾难片

唐山大地震32年了，为什么中国诞生不了一部有意义的灾难片？

电视剧《唐山大地震》的编剧关仁山曾说，本来这部电视剧应该是一部电影。创作人员在1998年受到美国灾难大片《泰坦尼克号》的震撼与启发，想要创作一部国内同类型题材的电影。只是后来发现要拍好这样的电影没有上亿元是不可能完成的任务，因为预算不足才改成了电视剧。

钱究竟是不是制约中国拍不出灾难片的瓶颈？近几年国内接二连三投资数亿人民币的大制作古装影片，钱并非根本问题。虽然电影特技的基础薄弱也可能是一个重要原因，但更重要的背景是，没有灾难意识，缺乏忧患意识，是制约中国电影乃至中国社会的一大严重问题。

1990年的美国经典灾难影片《洛杉矶大地震》中，有一个场景令人难忘。身为人母的地震学专家克莱尔博士在预测近期洛杉矶将有大震的可能性后，让女儿重复演练一些紧急事件发生后的自救措施，虽然女儿极不情愿，还是认真地把必备的自救包所需的物品一一备好，对母亲教的措施也一一重复——当然，这些最后在影片中都派上了用场。观众可以在观看此处时不经意间学到关于防震的最简单有效的知识，这种知识的传授不是填鸭式的说教，而是编导者不露痕迹的精心设计。在此前提到的几部中国关于地震的影视剧里，看不到任何类似的镜头。这虽然是一个细节问题，却也可以从侧面说明，对待灾难，或者说即便是娱乐的方式对待灾难，我们似乎也缺少了很多东西。

同是对真实灾难的影像再现，《洛杉矶大地震》和《蓝光闪过以后》的处理方式也完全不同。《洛杉矶大地震》一片讲到了很多地震的知识，讲述了科学家对政府以及各种势力的抗衡，最后是一个开放性的结尾，主人公救出自己女儿时，影片就此结束，而此时，洛杉矶的真正大救援才刚刚启动。看不到一点人类对灾难取得的胜利。

片中的主人公在面临灾难时，第一想到的是家人而非广大的人民群众。而《蓝光闪过以后》，整部片子的重点都在描述地震后党和政府如何拯救灾民对一群地震孤儿无微不至的照顾，观众只能获得情感上的触动，却得不到关于灾难的有力认知。正如我国的战争片，从来只是宏大叙事下的大人物的指挥若