回到北京已经好几天了，重新开始习惯这里的喧嚣吵杂、车水马龙。我的生活依然，但，我的内心总难归于平静。

灾区回来后的每个夜里，每当我闭上眼睛，脑海里还是不自觉的闪现出灾区人民那些垮塌、裂缝的房屋，随处可见的残垣断壁、瓦砾房梁，以及用塑料布甚至凉席、床单围就的帐篷；我的耳边也总能清晰的听见当地群众一句句“到我家里看看吧”、“你们辛苦了”。这些，总压迫在我的胸口。

甘肃，我的家乡，也遭受着前所未有的苦难。陇南是甘肃的主要受灾区，陇南受灾最严重的便是文县，碧口则是文县的重灾区。 灾后采访，我的脚步更多的是往灾区的山村里跑。因为那里有着受灾最严重的群众。崔家梁、老木湾、梁家山、张家沟、清水坪……我的鞋子上，至今还粘有这些村庄乡间小路上的泥巴。

5月29日，天空不时飘洒着雨滴。我采访完陇南文县的梁家山村、张家沟村和清水坪村时，时间已近下午5点。回来的三轮车上，我在自己满是泥巴的裤管上写下“抗震”两个字时，心痛的不知所措。

就在下雨的这一天，我因走错路爬了近一个小时的泥泞山路却还没找到要采访的村落时，蹲在路边上看着大大小小的蜗牛们试探着伸出触角，不自觉的感叹出声：你们这些小家伙是多么幸运，你们背上还有个遮风挡雨的家呵，你们可知道，这个时候山里的农人，会有多么羡慕你们！

采访中，当地群众向我诉说最多的并不是关于帐篷，或者别的救助物资，一句句沉甸甸的“你们辛苦了”，主动围拢过来的村民几近渴求，“去我家拍一下吧，”、“报道一下我家吧”，任何时候，在他们心里最关切都是自己的房房子，因为，房子就是家。

“房子坏了，就没有家了”，清水坪村陈尚贵的妻子说。

“先用两年时间挣的钱盖起房屋的大框架和门面，再用两年挣的钱粉刷装修，房子就是这样盖起来的”，陈文贵说。

“有家不敢回”，张家沟村刘秋娃说。

这是当前所有陇南灾区村民的现状。未倒塌的房屋，也已成危房。从武都到文县，城区的人们还可在尚未倒塌的厨房里匆匆的赶做熟一顿饭，而范坝、碧口、玉垒等乡村里，帐篷前面村民用土块垒起的灶台，低矮而寒酸，没有任何遮掩庇护。

这个位于川陕甘交汇处的秦人发祥之地，天蓝、云白，山翠、水清，地震之后，再也无法弥补。采访中的这些村庄，我没有丝毫的陌生，反而感觉自己就像以前来过一样，那么亲切。这里都是我的乡亲，我坚信，这片土地上我伟大的父老乡亲们，一定会在废墟上重新站起来，用坚韧而硬实的脊梁扛起生活，继续前行。因为，这片土地生生不息。