天工画脸谱

2008北京国际新闻中心，张灯结彩，人头攒动。一位头发花白，扎着长辫子的老人专心勾勒着手中的京剧脸谱。

黑皮肤、黄头发、蓝眼睛……中外记者围着他和他的脸谱一阵猛拍。老外摆弄着相机镜头，单膝跪地找了多个角度拍个够，嘴里念叨着：“Good，good！”白头发老人笑嘻嘻的，他就是67岁的“脸谱杨”。

假面歌舞脸谱鼻祖

据《旧唐书》、《宋史》等史书记载，古代打仗有时戴面具上阵，以增加威严，吓唬敌人。

南北朝和隋唐(公元420—907)乐舞节目里有“假面歌舞”，这假面具就是脸谱的鼻祖。此后，这种假面具逐渐改变，将面具的形状、色彩直接勾画到脸上，就成了脸谱。大约在12世纪至13世纪，宋院本和元杂剧的演出中，出现了面部中心有一大块白斑的丑角脸谱。

“演员装扮某个角色，首先要像那个角色，所以将眉眼口鼻画成那个角色的样子。”

一个人的性格，首先表现在脸部，为了表现一个人的性格，在化妆时进行一些夸张。这种类似脸谱的化妆方法，逐渐演化成了现在的脸谱。

脸谱艺术的发展是与中国戏曲密不可分的。

天意造就脸谱大师

2005年，丹麦的奥尔堡市政厅广场，“中国日”活动在锣鼓声和舞龙队表演中拉开帷幕。市议员托马斯，目不转睛地盯着一位中国老人勾画京剧脸谱。“能不能画在我脸上？”他好奇地问。老人微微一笑，欣然提笔，在他脸上画起了孙悟空。20分钟后，托马斯顶着孙悟空脸谱，招摇过市。画京剧脸谱的老人，是人称“脸谱杨”的北京工艺美术大师杨玉栋。“八国联军的国家，除了奥地利，我都去过了。”67岁的杨老先生摆弄着手中的照片，乐呵呵地说。

“脸谱杨”的脸谱以陶或石膏为原料，帽子和胡须都要按照演员的行头制作。

和京剧脸谱打了几十年交道，杨玉栋笑称自己的人生是“不会唱戏的戏剧人生”。说起做脸谱，他认为“人家是天赋，我是天意”。

儿时穿壁洞中观戏

67岁的杨玉栋红光满面。冥冥之中有一条线，牵扯着他和他手中的脸谱。

五六岁，他才刚记事，北京有一个老戏园子叫大光明影剧院。杨玉栋的父亲是剧院经理。

剧院里白天放电影，晚上唱戏。

杨玉栋的家和剧院只有一墙之隔，四壁都是木质结构，剧院里的声音源源不断地传过来。他和哥哥的床头紧靠着剧院的那面墙，调皮的哥哥将烧火棍烧得通红，一棍子捅到墙上，捅出个大洞。洞的位置正好位于剧院最后一排观众头顶上方一尺左右，哥俩躺在床上就可以看一整晚的戏。

听多了，后来只要一听锣鼓点，杨玉栋就知道哪一折戏演到哪儿，并常常跑到后台看“白脸”。
后来，他在北京工艺美术学校上学，师从泥人张第三代传人学彩塑。毕业后在戏具厂学过京剧盔头、髯口（胡子）、把子（刀枪）的制作。“文革”时，厂里的东西全烧了，他偷偷做一些脸谱，让退休的父亲拿到西单的小摊上，三五毛钱卖一个，贴补家用。