南方周末》记者 丁补之 发自厦门

 

吕国华在他的“豪宅”里——我们下一代的生活空间会不会更局促？ 丁补之/图

 

 

 

 

在高大商品楼的夹击中，5平方米的房子像个火柴盒 丁补之/图

五平米“豪宅”诞生记——“中国房奴代言人”的杰作

一个白领，工作8年，收入远超同城的平均工资，但积蓄只能买得起5平方米的房子。

于是，这个叫吕国华的年轻人实现了一个创意：建造了属于自己的5平方米“豪宅”。2007年10月“豪宅”竣工后，这位“中国房奴第一代言人”在此度过了一个黄金周。

“人生要在这5平方米中度过，可悲啊！”有参观者一声感叹。但旁边马上就有人反驳：“我觉得可喜——因为我们上班几年，都没有这5平方米。”

这是一座高3.2米、面积为5平方米的二层“小楼”。主人吕国华在二楼直不起腰——他有1.74米高，而二楼只有1.3米高。“其实很好了，坐着躺着，还是蛮舒服的。”他盘腿坐在凉席上，一脸满足。1米宽、2米长的凉席，是他的床。而这里的楼梯，是一根钢管。

小楼位于厦门市海沧区一座大型商场前，在两边是30层高的商品房的夹击下，局促得像一个火柴盒。盒子里却塞下了几乎所有的生活必用品，吕国华坚持称它为“我的豪宅”。“是不是你在网上发帖，要建5平方米房子？”一个女孩认出了他，跑过来提出合影。

住在“豪宅”的吕国华俨然成为一个明星，人们追捧他为“房奴代言人”。“十一”期间他在小屋里居住了七天，其间逾万人参观。而三个月前，这个房子还只是他脑海里一闪而过的一个念头。

2007年7月13日，30岁的吕国华突然发现：工作8年后，他的8万积蓄，只够在厦门岛内买5平方米的房子。当天，他在网上发帖问大家：“没钱就买个5平方米的卫生间，请大家帮忙看看，怎么样隔成楼中楼？”

“最有才的帖子”

帖子发在小鱼社区——厦门当地一个活跃的论坛。

吕国华在里面写下了和同事发牢骚时的一些设想：“楼下1平方米的卫生间、1平方米的厨房、1平方米的餐厅，剩下的2平方米做客厅。全部用折叠椅，墙壁上挂液晶电视，说不定还能搞个沙发茶几。”

“楼上的5平方米用来作主房，放个床垫和笔记本就可以了。梳妆台也搞一个，楼上到楼下用钢管上下吧。”

“如果可以再买个半匹的空调，整个屋子就好温馨。”他继续写道。

2005年下半年，略有积蓄的吕国华，动了买房的念头。“开始，我大多在市中心一带看房。”吕国华说。厦门一称“鹭岛”，分岛内岛外，传统市区位于本岛内。当时岛内中心房价不到5000元/平方米，吕国华手头有4万，凑点借点能吃力按揭一小间。但他最后犹豫了，“再等等，房价说不定就降下来了。”

他等来的是房价的飙升——2005-2006年，这里的房子每平方米蹿升了3000元。还没回过神，他已经无法指望市中心的房子了。

吕国华后来总结，他的看房过程，从市中心开始呈发散趋势。从生活区到岛内老工业区，后来开始考虑要不要在岛外买房子。

到今年，他看房的足迹甚至已经跑出了厦门，到了临近的漳州市角美镇。那里的房子便宜，每平方米只要3000元左右。但必须花一个小时的时间才能进入厦门市中心，还不能堵车。

直到7月13日，在公交车电视新闻里吕国华听到，厦门岛内6月份房子均价为12300元/平方米。他算了一下，自己的积蓄只能买个卫生间。

吕国华的帖子很快就成为热点，大家都认为不可能。有人建议“在一楼买，往下挖可以搞游泳池”；有人建议“在顶楼，可以多盖几层”；有人则回帖：“坚决不去你家吃饭，人多了饭桌还得搁马路上，让人参观”；还有人一本正经地提醒：“你不要算公摊吗？现在随便一套房子公摊都在20%吧？”

“这是我见过的最有才的帖。如果真的能实现，楼主，钢管的钱我出了。”网友crymoon回复。

另一位网友“扬一”，看了帖子后写道：“看着看着，想笑，笑完了，还真有种心酸的感觉。”

 

飙升的房价

7月29日，行事认真的吕国华在网上发帖后，同时筹划着将梦想付诸实践。他专程一个人跑到厦门乡村，看能不能找到一块地，能用8万块钱盖起一座房子。他花了3块钱，坐了1个多小时的公交车，到了厦门集美区后溪镇一个叫孙厝村的地方。

在村边的田地里，他见到村民就跑过去问，“能不能在村里买地盖房子？”

“问了好多个，都说不能卖。”吕国华失望而返。

吕国华看新闻时发现，去年 9月厦门房价同比涨幅11.4％，排在深圳北京之前，居全国之冠，甚至引起国家发改委秘书长的批评。

在厦门房地产业浸淫十年的知行房产的总经理谢凌峰介绍，由于受1998年“远华案”影响，厦门房价滞后到2002年才开始上涨，但随后一路高歌猛进。2002-2005年国家调控前，房价已翻了一番；去年下半年开始更是加速上涨，到今年一年时间房价又翻了一番。“涨得这么厉害，出乎很多人预料。”谢凌峰说，“今年10月前凡有新盘，都可以说是极度火爆，‘抢盘’时有发生，几近疯狂。”

10月15日，吕国华给记者发来厦门房地产联合网最新统计：10月的第二个周，厦门全市住宅成交均价已达15610元/平方米，岛内均价则突破2万元/平方米。

该网6月底的一份调查表明，近六成受访者认为，厦门房价仍将持续上涨。

现在的吕国华，早已不再去实地看盘，只不过偶尔在网上瞟几眼。“现在就是挤破头，也没有当房奴的资格了。”吕国华黯然。

7月中，吕国华收到意外惊喜，网友“往事随风”愿意提供家里5平方大小的阳台。“他说如果觉得合适，真的在阳台上造楼中楼都没有关系。”

那是一个三口之家，在一幢7层楼高住宅楼的五层。8月4日周六，吕国华前往察看。他看到阳台面积大小很合适，但是高度不足，无法隔成两层，只能辜负“往事”的一片好心。