□ 本报记者 王凡 刘曦 北京报道

一边是在凌晨的寒风中席地而卧的患者和家属，一边是在人群中游荡，倒卖高价号的“号贩子”……医院紧闭的大门前，通宵守号者欲哭无泪。9月2日晚到3日晨，在首都医科大学宣武医院门前，记者和患者一同通宵守号，在见证“挂号难”为患者带来的种种不便和伤害的同时，也体验到了医院严重滞后的服务。

早晨7点开始排次日的号

9月2日下午4点半，首都医科大学宣武医院挂号大厅内，明亮的大灯已经熄灭，13个挂号窗口已经停止了一天的挂号。

在挂号大厅门前的台阶上，原本分散在四周的一些人逐渐围拢了过来，注视着大门前熙熙攘攘的人群，他们的眼神中透露出不同旁人的焦急。

记者得知，他们都是为了挂到专家号，准备在这里等待到次日天亮的患者和家属。

“我是河北张家口过来的，我和我妈在这排了两天了。头天来的时候早上7点多挂号，没有挂上，人特别多，我们就会回旅馆了，今天下午三点多再来排着。今天我和我妈准备不走了，就在这排着，看能不能明天早上挂上号。”一位李女士告诉记者。

记者看到，挂号大厅前的台阶上，不一会就出现了十几个来排号的人，他们根据先来后到的顺序，都在互相整理着队伍的顺序，一名患者家属模样的人还在维持秩序。

“你们也是来排号的吧，现在是15号，一会保安来了你就排我后头，我是14号，后头要有人来了你就告诉他，让他排你后头。”他告诉记者，“你得记住你前头的人是谁，要不有个加塞儿的队伍就乱了。”

经过询问，记者了解到，这位大哥姓陈，是河北沧州的，因为多次带着老母亲来北京治病，对医院门前通宵排号的情况比较了解。

“一会保安就来了，捋一遍队伍，这些人的顺序就基本不变了，你们来的不算早，这个大哥早上就排着呢。”他热心地对记者说。
记者顺着他的指引看到，一位中年男子紧紧地贴着挂号大厅的大门，双手抱在前胸，虽然面容显得有些疲惫，但是眼神中还是透出一副舍我其谁的架势。“我今天早上7点就在这了，还是来晚了，我要挂的专家号听说早上6点就没了。在这呆了一天了，刚才有个排号的过来问我前头还有谁，我说我前头就是门，这回我当头一个。”他说。

说着，一位身着保安制服的男子走上了台阶，在他的指挥下，记者和排队的患者家属按照顺序确定了自己的位置，记者的号码是13号。保安告诉大家，次日早上会按照号码，6个一组放人进挂号大厅按顺序挂号。

此时是下午4点45分，记者数了一下，算上记者共有16位患者家属在排队，他们有的席地而坐，有的垫着纸箱或报纸，已经开始吃晚饭。

记者看到，患者家属们纷纷拿出包子，馒头等干粮，就着矿泉水简单地吃晚餐，一位患者家属看到记者没有吃饭，走过来说：“两个人来就可以换着去买吃的，你一个人来的就没办法了，因为排队的时候你走了，再来一个新来的，你再回来就没位置了。”

“只要离开这个台阶，就谁也不知道你还回来接着排不，所以不会给留着位置。”另外一位患者家属也说。

票贩子：7元的号卖200元

号贩子的出现是在晚上6点 35分。

在队伍中，记者看到一个身着土黄色衬衫的中年男子走来走去，目光游移，似乎不是患者家属，不一会，他就走了过来，和记者搭讪。

“你挂什么号？”他说。

“神经内科的。好挂吗？”记者说。

“这个医院最难挂的就是这个号啦，有人在这连挂了三天了都没挂上，你看你前面这几个人都是挂神经外科的，老弟，说老实话明天早上能不能轮到你不一定。”他笑着对记者说。

看到记者有些犹豫，他接着说：“老弟你可以先排着，一会天黑了你要是困了或者是不想排了你就打我的电话，我雇个人帮你排，你就去找个地方一睡，明天早上你来拿号就行，多方便。就是花点钱，买个舒服。”