编者按： 他们是实行家庭联产承包责任制后农村里最早淘到第一桶金的人；他们中很多人没有文化却胆识过人；他们领着乡里乡亲出外务工，却被视为靠榨取农民工血汗而发家致富的“剥削者”。三十年间，他们曾经“垫资施工”，追着发包方求爷爷告奶奶地讨账，也曾经背负着“黑心包工头”的恶名艰难求生。 随着2005年7月，建设部发布用3年的时间取消“包工头”承揽分包业务的决定后，他们在经济舞台上的表演行将落幕。然而，作为时代发展的产物，他们是中国经济发展史上一段抹不去的记忆。

农民工的起步 三十多年前，大灾荒的年代刚刚过去，欧阳皓所在的村庄，村民们仍然吃了上顿没下顿。为了应对贫困，春播完从十几岁就跟着父母挣工分养家的欧阳皓随村里搞副业的人到市里打工。临行前由于过度劳累已经病倒在床上的母亲，拄着拐杖到村头送他，母亲看着儿子单薄的身影，摸着欧阳皓的头要他照顾好自己。欧阳皓安慰母亲：您在家好好养病，我去挣钱给您看病。 欧阳皓跳上等候在村头的拖拉机，坐在栏杆上，看着逐渐后退的麦田，几天前，他还在这儿拉犁种地。出去能否挣到钱在他年轻的心里还是个未知数。 时值3月，位于黄河上游的甘肃省白银市天还有些干冷。工地远在市区之外，几间临时搭建的土坯房。

欧阳皓所在的工程队是村集体企业，按照当时白银市房产部的安排，工程队承包了市里一座两层楼。欧阳皓干的是挖土的活，早上天蒙蒙亮，他就和工友扛着铁锨出门，从1米多深的行道里往上丢土，一直挖到晚上。那时候还是生产队，集体企业所得利润要三七开（私人拿三毛，生产队就拿七毛），工人工资很低，一个月还不到100元，伙食是自己带的面粉，为了节省开支，欧阳皓常常饿得腿发软。

十一届三中全会以后，国家进入历史转折时期，中央确立了改革开放的方针政策。各地的建筑业有了进一步发展，尤其以村为单位的集体包工队逐渐规模成型，工人工资也拉开了差距。欧阳皓从村集体包工队跳到中堡乡马滩村一建筑队工作，那时候欧阳皓对砌砖等技术方面的活已经干得很顺手了。因为干活踏实认真，肯学习，欧阳皓不久后就当上了建筑队大组长，开始给建筑队领工。除了工资涨了两元之外，还干着跟普工一样的活，他开始跟着队长去包工，学着初步管理，和更多的人打交道。这为他以后走上包工的路奠定了基础。 盖起县城里第一栋高楼 上世纪八十年代中期，城市规划建设在全国开始实施，个别地方把县建委改称县城乡建设环境保护局（简称县城建局）。并聘请省城市规划设计研究院研究员对城市进行总体规划设计，靖远县城建局也进行了县城总体规划，在县城内开始盖高楼。 欧阳皓做梦都想盖一栋楼，但他怎么也想不到会盖当时靖远县最高的一栋楼。那是1987年的春天，靖远县城建局房管所综合楼公开招标，一共是1000多平米，高6层。靖远县城境内土层深厚、土质疏松，软土上盖这么高的楼在靖远县还是首次，一方面砂石材料奇缺，一方面打夯工程量大，贴出公开招标启事后，前来招标的建筑队只有四五家，有资质的少，有经验的少，而且提供的造价偏高。欧阳皓没有盖过楼，当时建筑队的人员也就十来个。更重要的是欧阳皓没有读过一天书，字都不认识，就更别说做预算，看图纸了，但是他就偏不信这个邪。 暗战 欧阳皓暗暗地在下面开始准备竞标前的工作，他在北湾乡一带打听到一个能人李生贵，李生贵上过学，会预算，会看简单的图纸。他就连夜从县城骑自行车到靖远县北湾乡古城村去找李生贵，李生贵没有拒绝，第二天就跟着欧阳皓去搞工程报价预算。由于工程还要包料，对料的价格掌握要透彻，欧阳皓骑着一辆双杠自行车跑遍了县城周边的建材销售处。他和李生贵一项项地算，算出来总价后去竞标。欧阳皓还记得，当时竞标办公室里就五六个人来参加竞标，他报出的价格是最低的，所以他最后赢得了工程的竞标。 奋斗 工程承包下来后，欧阳皓却睡不着觉了。这么大的一项工程对比他更有资质的工程队来说都是一个大挑战。很多同行在冷眼观望，工程垮台，欧阳皓就会血本无归。 竞标成功后，正值农民种麦时节，工程建设非常缺人手。欧阳皓背上包，带足干粮，翻山越岭去找务工人员。那时候交通不便，很多时间都耗在路上。饿了他就吃带的干粮，渴了喝沟里融化的雪水。 那几年出来务工的人在偏僻的山沟沟里，很多人都害怕上当，所以每到一处，他就先去找跟自己家或者自家村里有亲戚的人家，然后让这家人再去介绍他们村里想去打工的人。带走人之前，他还要给人家家里留上几十元钱，一是让家里人放心，二是给出外务工的人一个稳定的心态。一趟又一趟地跑山区，终于在春天的时候工程开工了。 1987年国家对建筑企业进行组织结构调整、项目施工和实施资质管理方面要求越来越严格。欧阳皓不得不边督促施工边加强学习，他不会写字，就多去别人施工现场看，听别人讲，跟着李生贵学习看图，几个月下来他也能看清楚一些门道。他还请了一些以前大工程队的领工和施工技术人员来做指导。 收获 100多天过去了，欧阳皓和农民工们同吃同住。那时候工地上还得自带面粉，平时都是吃凉拌菜和馒头；他也很少睡觉，困了就靠着架杆倚一会儿。3个月下来，他也感觉体力不支，但这是他自己的第一栋楼，盖好才是硬道理。他严格地抓质量和进度，工程的进展都超过了发包方的预期。1987年8月，历经108天，靖远县城建局房管所综合楼正式竣工。欧阳皓这100多天的努力为他在靖远县建筑行业里树立了口碑。 1989年靖远县司法局办公楼招标后，城建局就推荐了欧阳皓，欧阳皓的工程队改为靖远四建。这项工程2000平米4层楼，欧阳皓以280元一平方承包了下来。这边工程没有完工，紧接着他又承包了1200平米的靖远县西滩小学教学楼。 村里第一个“万元户” 欧阳皓接到的第一桩活是靖远县南街拓宽工程。那是1986年3月份，办理了营业执照后，欧阳皓在县城租了一个院子，就四处张罗着包工。白银市靖远县处在黄河上游古代中国游牧文明向农耕文明的过渡地带，是典型的黄土地带，因为县城所处地带缺少砂石，直到1986年路面还没有完全硬化，没有高层建筑。他听到这个消息之后，就去找当时在县公安
（网络报-中国民营经济周刊记者：金晓霞）